弗兰西斯卡的悲情实际上是所有已婚男女的千古悲情。这决不是心理学上的阴暗心理所能解释的，更与人的贪婪劣性无关。说到底，这是人类永远无法解决的悖论。一方面是情爱的崇高神圣、慑人心魄，另一方面是无尽岁月的琐碎、沉闷。生命是转瞬即逝的，要让自己感到不虚此行，就应该义无反顾地去追求刻骨铭心的真爱；岁月又是相对漫长的，人总是千方百计地为以后着想，责任和名声又使人在享受现在的时候瞻前顾后，甚至要忍受巨大的痛苦去放弃永不再来的美好，一如弗兰西斯卡面对心爱的恋人离去时撕心裂肺般的痛楚。在爱的新奇与永远之间，在生活的平静与波澜之间，在少年的遥远美梦与成年的残酷现实之间，人类如何能够轻易的作出取舍呢？又怎能轻易地取得平衡呢？在另一部美国影片《大开眼戒》中，男女主人公郎才女貌，恐怕没有一个中国人不认为是天作之合，但是，婚后的无尽琐碎消磨了当初的激情，男人的潇洒、高雅、才干，女人得美貌、温柔、能干，对对方来说，不知不觉中已经荡然无存，而成了对其他异性的无限吸引。甚至当初作为爱的结晶的宝贝后代，在遇到激情碰撞时，也变得无足轻重了。人类的爱是那么脆弱和难以捉摸，以至于人们逐渐相信，没有时间消磨的短暂爱情才是惊天动地、荡气回肠的。于是，出于生活高压之中的现代人对爱情越来越悲观失望，性爱被空前地张扬和凸现，更多的人们将逢场作戏、一夜偷欢视为正当和正常，这样，人类终于在对爱情的绝望中颓废和沉沦，只有在性爱放纵和无聊的疲累间隙，才偶尔想象一下梦中的纯真爱情——就象许多如《廊桥遗梦》般的文艺作品所描述的那样。